上一周天气预报概览

翻开日历的上一页,我找到了那张折痕深深的预报表，它安静地躺在书桌上，纸张边缘已经微微卷起，七个方格里曾经用铅笔写下的数字，被光阴晕染成一团模糊的记忆，可我知道，我记住的不是那些数字，而是数字背后，七天里发生的关于天气的故事。

周一：晴，间或多云

预报说,最高温度20度，东北风3到4级，那天我出门时，阳光还带着周一的倦意，懒懒地铺在上班的路上，风从东边吹来，把路边的银杏叶吹成了小小的扇子，我走到公司楼下才发现，自己穿着薄外套，而同事已经穿了风衣——人与人之间的体感温度，原来也像天气预报一样，永远无法精准预测。

周二：多云转阴

预报说阳光会逐渐隐退,下午开始阴天，果然，中午吃饭时，窗外的云层堆积得越来越高，像一床正在发酵的棉被，鼓鼓囊囊地盖住了整片天空，办公室的灯提前亮了起来，屏幕的光芒打在每个人脸上，我们像一群被关在玻璃罐里的萤火虫。

周三：阴，有小雨

预报说降水概率百分之七十,我出门时，天空还没有动静，但我还是带了伞，那把小蓝伞，是我在便利店买的，“便携晴雨两用”，下班时，雨真的来了，不大，细细密密的，像谁在天上撒一把又一把的丝线，我撑开伞，走在雨里，身边的人也纷纷撑开了五颜六色的伞，那一刻我突然觉得，天气预报其实是一种默契：告诉我们该准备了，然后让每个人用自己喜欢的方式，去迎接即将到来的天气。

周四：小雨转中雨

预报说降雨量会加大,那天清晨，雨声把我叫醒，不是“滴答滴答”，而是“哗哗哗”，像有人在阳台上不停倒水，我站在窗前往外看，雨把整座城市洗得湿漉漉的，树叶绿得发亮，车灯在水洼里碎成一片片金色的光，小区的保安大叔穿着雨衣在门口指挥交通，姿势和晴天时一模一样，只是动作慢了半拍，因为衣服重了。

周五：中雨转多云

预报说下午雨会停,可我上午出门时，雨还是很大，风也在旁边加着戏，把我的伞吹得翻了个个儿，我狼狈地按住伞骨，在水洼之间跳来跳去，鞋子早就灌满了水，那个早晨，我比平时迟到了十五分钟，坐在工位上，裤脚还在滴着水，但天气预报没有骗人，下午两点多，雨真的停了，天空像被洗过一样，露出了蓝，那时我正在会议室里听方案汇报，一转头，看到了窗外的天空——云还是灰的，但缝隙里透出了光。

周六：多云，气温回升

预报说最高温度18度,是个适合出门的日子，我去了附近的小公园，地上的水迹还没干透，空气里带着泥土和草叶的味道，有人带着小孩在放风筝，风筝飞得很高，几乎看不清形状，太阳有一搭没一搭地从云层后面露出来，像在打招呼，我坐在长椅上，翻开手机里这一周的天气记录，心里有些感慨：那些昨天看起来好像永远不会停的雨，其实真的会停。

周日：晴

预报说全天晴好,紫外线指数中等，建议适当防晒，我没有出门，坐在阳台上看书，阳光从上午一直晒到下午，我的影子从椅子左边转到右边，像一架缓慢的日晷，晾衣绳上的衣服终于干了，被风吹得轻轻摇晃，我听见楼上有人在唱歌，隔壁在炒菜，楼下的小孩子在笑，而那张天气预报表，还静静躺在书桌上，完成了它一周的使命。

有人问,为什么人们对天气预报念念不忘？我想，大概是因为，我们总在预测天气里，期待着一个更好的明天，上周的雨已经过去了，上周的晴也已经过去了，但无论什么天气，我们都撑过来了——穿着湿透的鞋子，撑着被风吹翻的伞，也晒着久违的阳光。

该撕下一页,看看这周的了。