雨在午后三点

清晨被窗外鸟鸣叫醒时,第一件事就是摸出手机看天气，屏幕上的图标是一朵云，下面挂着几滴雨，概率显示百分之七十，我抬头看窗外那棵老槐树，叶子安静地垂着，纹丝不动。

上午九点,天空还是很亮，阳光不焦灼，但把楼下晾晒的床单晒出了暖意，邻居阿姨在阳台上探了探天，念叨着“看着不像要下”，又低头忙去了，她大概也看了天气预报，但更信自己的眼睛，十一点，云层开始聚拢，像给天空拉上一层薄薄的灰纱，风还是没有，空气却渐渐闷起来，那种熟悉的、属于夏天的闷。

下午两点,天彻底暗了，我关掉空调，打开窗户，等那个声音，楼下的小孩被大人喊回家，玩具散了一地也没来得及收，整个城市像屏住了呼吸，汽车喇叭声都变得很远，我想起小时候遇到雷雨，外婆总会说：“天在磨刀。”是的，天空在磨一把看不见的刀，磨得空气发紧，磨得人心里提着。

两点五十分,第一滴雨砸在了窗台上，很重的一滴，像谁从高空扔下了一颗豆子，然后是第二滴，第三滴，停顿了几秒，紧接着所有雨点都同时放弃犹豫，哗啦啦地倒下来，整条街瞬间腾起一股泥土和柏油路混合的气味，那味道顺着风从窗缝挤进来，带着凉意。

三点整,雨声越来越大。

我看了看手机,时间正好，天气预报的降雨时间，精确到了小时，现在它正以一场畅快淋漓的雨，兑现着自己的承诺，我想起很多年前没有智能手机的日子，人们出门前会看看天色，或者摸一摸老寒腿，而今天，我们只要低头看一眼屏幕，就能知道远在几公里外的雨云何时会飘过来。

可知道归知道,当雨真的落下时，我还是忍不住走到窗边，看了好一会儿，雨点敲在树叶上，敲在铁皮雨棚上，敲在楼下那辆没来得及收进车库的自行车上，它用一种直接的方式，告诉整个城市它来了。

我这才想起,我关掉空调开窗，其实不是为了验证天气预报的准度，我只是想在雨来的时候，第一个闻到那种味道，第一个听到那个声音，就像小时候那样，趴在外婆身边，等着她告诉我：“别急，马上就下。”

雨下了整整一个小时,四点多的时候，太阳又出来了，从云缝里漏下一束光，斜斜地照在湿漉漉的路面上，楼下的小孩重新跑出来，踩过水洼，溅起一片金光。

我关上窗户,那个问题——“今天下雨吗？几点下雨？”——已经有了答案，其实我做这些，只是想在确切的时间到来之前，给自己留一点悬念；在雨真正落下来的时候，还能像个孩子一样，感觉到一点惊喜。