未来，不需预告

天气预报，总会说,明天下雨，

这句话，我听了三十年，妈妈听了五十年，奶奶听了七十年，可在故乡，天气不是用来听的，是用来等的，奶奶等的是雨，她一个人住在老屋里，窗外是望不到边的稻田，她总说，不用听预报，看稻叶上的水珠就知道，明天有雨，这雨，是她的情人，每一个雨夜,她都安静地等。

可后来，奶奶学会了看天气预报，那是村里装上了广播，地里的节气变换，也一并装进了城市的系统，稻叶上的露珠还是那样的晶莹，但奶奶说,那只是水。

现在的天气预报越来越准，准到能告诉您几点几分开始下雨，我有朋友，在他的衣柜里，春夏秋冬的衣物各占一隅，他每天出门前，必须看天气预报，就像参加一场必须胜出的对决，他上一次在雨中奔跑，是什么时候？他想了很久，大概是那个夏日的傍晚，他和她，跑着笑着，衣服湿透了，像两只快乐的落汤鸡，后来她走了，他不再需要奔跑了,因为他总能预测到雨的到来。

天气预报说，明天会下雨，明天真的会下雨，但奶奶等待的那场雨,不是同一场雨。

这两天，我一直看天气预报，想找广州的天气，可惜，搜不到了，那座城，连天气都成了遥远的，需要被预告的消息，我唯一能确定的，是那里的天，一定不是故乡的天，故乡的云，像棉花，软软的；广州的云，像心事,沉沉的。

或许，我们需要的不是天气预报的精准，而是对未知的期待，和对风雨的无畏，最准的天气预报，是我们心里的那场雨，它下在昨天,或明天的某个不确定的角落。

但明天，我们还是要看天气预报，不是因为相信它会下雨，而是因为，我们还在乎，在乎日子,在乎身边的人。

这样就够了。